Thursday, August 10, 2017

CHÚNG TA KHÔNG THUỘC VỀ NHAU


CHÚNG TA KHÔNG THUỘC VỀ NHAU

Mai Ly
Bộ ba chúng ta chơi cùng nhau cũng khá lâu rồi nhỉ?!. Cậu, tôi và Thái Quân. Cả ba biết nhau từ thời thơ ấu-cái thời mà cùng nhau đi hái trộm xoài, mận nhà Ông Năm, hái thị nhà Bà Tư Mắm, cùng với một lũ choai choai làm do thám. Lúc nào đầu đàn cũng là cậu-người chúa hái trộm nhưng cũng là trùm sò học giỏi nhất trong lớp. Tôi nhớ có hôm chúng tôi lẻn vào vườn Ông Năm để hái mận, cậu lại phóc lên cây như một chú khỉ.
-“Woa, mận mùa này trái đẹp mà xum xuê phết nhỉ?” Cậu vừa trèo vừa ngước nhìn những quả mận mà xuýt xoa.
-“Bố sẽ thịt chúng mày ngay thử có ngọt không nào!” Cậu ta lúc nào cũng thế, xung phong trèo cây chỉ để mỗi cậu ta được hưởng trước mà thôi, khi nào ngán rồi mới hái đem xuống cho chúng tôi. Nhưng hôm nay hình như cậu ta bước ra khỏi nhà gặp bà bầu hay sao ý, con Lượm-con gái Ông Năm trạt tuổi chúng tôi, nó vừa ra ngoài và về với hai con Bẹt-rê to và hung dữ ngang giống Ngao Tây Tạng, thấy thế tôi và Quân hối cậu ấy xuống khi vừa mới cắn một phát vào quả mận chín mọng ấy. Cậu lật đật vứt đi và tụt nhanh xuống đất. Cùng lúc ấy ánh mắt của hai “đại ca vô tâm” này bắt được cậu và chạy,sủa đuổi theo chúng tôi. Tôi và Quân ở dưới đất nên chui qua lỗ chó trước cậu, còn cậu thì bị con chó cắn một phát, cũng may là chỉ rách áo và đỏ ửng ở vùng lưng thôi. Tối hôm đó Ông Năm sang nhà cậu mắng vốn, như mọi hôm cậu nghĩ người đánh phạt cậu là mẹ-mẹ dù biết có mo cau ở mông nên vẫn đánh cho qua chuyện vì mẹ rất thương cậu. Có ai ngờ hôm nay mẹ cậu bị tướt quyền đánh cậu mà thay vào đó là bố. Bố cậu đánh cái đầu tiên là biết cậu con trai hư của mình dở trò nên lấy miếng mo cau ấy ra rồi đánh cho cậu một trận no đòn. Kể từ khi ấy đứa nào đi ngang qua nhà Ông Năm ngước nhìn những trái xoài, trái mận chín mọng mà them thuồng thôi chứ không làm được gì sất.
Cũng đã trải qua một thời gian khi chúng tôi cứ lớn dần lớn dần cùng nhau theo năm tháng.
Vương Khải
Tôi từ nhỏ đã có tố chất quậy, chọc phá mọi người, cũng không ít lần bị đòn nhưng  bù lại tôi là đứa học tốt nhất lớp nên cũng được mẹ cưng và tha trong những trận đòn giở trò của tôi. Có hôm tại không được may mắn khi thực hiện phi vụ ở nhà Ông Năm nên về tôi lại bị đòn. Những trận đòn này không phải là mẹ xử mà hôm nay bố tôi là người phạt. Bố đánh mông tôi xưng vù, kèm theo đó mắc tôi cũng xưng không kém. Hai đứa bạn thân nhất của tôi đứng thò thò thụt thụt ngoài cửa sổ xem xét tình hình của tôi. Tụi nó thấy tôi khóc xưng mắt ngó ra đầy vẻ mắc cỡ nên tụi nó thụt đầu lại. Sau trận đòn đó chúng tôi không đi ăn trộm nữa. Nhưng người khiến tôi phải xung phong đứng ra chịu trận chỉ có con nhỏ Mai Ly mà thôi.
-“Ê, nay Ly đi ngang qua nhà Ông Năm thấy mận nhà ổng chín nhìn phát thèm luôn á!” Chỉ một câu nói của nó mà tôi nổi máu anh hùng, tôi quyết hái để cho nó ăn cho thỏa thích, khi nhìn nó vui tự dưng trong lòng tôi cũng vui sướng theo. Thế nhưng nào ngờ hai con Bẹt-rê ở đâu chui ra làm tôi phải bị đòn ngượng chín cả mặt. Sáng hôm sau tôi gặp Mai Ly ở lớp nó hỏi thăm tôi xem có bị sao không.
-“Ông có sao không Khải? Bị đòn có đau lắm không?” Nó bị đòn thử đi rồi biết có đau hay không, vậy mà cũng hỏi. Những câu hỏi của nó thường khiến người khác bực mình, nhưng khi tôi nhìn thấy bộ dạng nó lo lắng cho tôi thì tôi chả thấy bực gì sất, mà còn thấy vui nữa chứ.
-“Tao không sao hết, mấy trận đòn đó có nhằm nhò gì!.” Tôi vẫn tỏ vẻ là không sao nhưng khi ngồi xuống ghế nó để ý thấy tôi tỏ vẻ đau khi mông chạm chưa tới ghế.
-“Ông đau như vậy mà còn nói không sao à. Có cần Ly bôi thuốc cho không?” Khi nghe tới đó tôi đỏ chín tận mang tai.
-“Thôi…thôi… không cần đâu, tao thoa thuốc ở nhà rồi!” Không hiểu nó con gái con lứa kiểu gì mà đòi thoa thuốc cho con trai cơ chứ. Nó nhìn thấy bộ dạng từ chối lia lịa của tôi nên nó đành tin là tôi thoa thuốc rồi. Kể từ lúc nào những gì nó bảo thích là tôi phải làm bằng được cho nó. Những khi nó buồn tôi cũng buồn theo. Những đứa con trai nào mà chọc ghẹo nó là tôi đánh cho tới tấp luôn và cũng vì thế mà tôi bị đòn rồi nó đòi thoa thuốc. Cứ như thế nó đã chiếm một vị trí trong tim tôi-tim của đứa con trai 12 tuổi với mối tình đầu đầy “nước mắt”.
Mai Ly
Tới bây giờ bộ ba chúng tôi vẫn học chung đại học nhưng không cùng ngành. Cậu thì ở chung và học cùng với Thái Quân còn tôi thì ở nhà dì của mình nên cũng khó gặp nhau, ngoài những giờ ở trường. Không biết cậu có tinh ý thấy tôi quan tâm cậu hơn mức bình thường không. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình muốn chăm sóc cậu kể từ khi cậu bị trận đòn vì tôi. Tôi biết cậu rất ra vẻ nhưng chỉ để che mắt cho những hành động vì tôi của cậu mà thôi. Nhưng hình như giờ đây chỉ có tôi nhớ cậu và đơn phương thích cậu. Những khi cậu bệnh tôi chỉ nhắn được vài tin hỏi thăm nhưng cậu có hay trong lòng tôi rất lo cho cậu. Ngày Noen năm nay, tôi được sự cho phép của dì đi ra ngoài chơi. Tôi vội rủ cậu và Thái Quân cùng đi, nhưng mục đích của tôi chỉ muốn được gặp cậu mà thôi. Hôm đó Thái Quân bận về quê thăm mẹ nên không đi chơi với chúng tôi được và hôm ấy tôi coi như là ngày hẹn hò đầu tiên của chúng tôi. Cậu thấy tôi với vẻ mặt rất vui nhưng lại làm ra vẻ lạnh lùng lắm. Tôi nhìn thấy cậu ấy như thế rất là ngầu và làm tôi thêm phần xuyến xao. Chúng tôi đi ăn rồi đi dạo. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi ngồi sau xe và vòng tay qua eo cậu ấy. Cũng may cậu không từ chối. Trong tim tôi dường như chỉ muốn cho cậu ấy biết tôi thích cậu ấy đến nhường nào.
-“Khải à Ly rất thích Khải!” Tôi không biết tại sao tôi lại nói cho cậu ấy chứ, thường những lời lẽ như thế thì con trai mở miệng mới đúng, nhưng tại những cơn sóng tình yêu bắt đầu nổi mạnh mẽ trong lồng ngực của tôi và buộc tôi phải nói ra với cậu. Tôi không biết phản ứng của cậu như thế nào mà chỉ biết cậu lái xe chậm dần lại và tay cậu kéo tay tôi để ôm qua eo cậu chặt hơn.
Tôi tựa vào vai cậu và nghĩ “buổi tối hạnh phúc nhất của mình là đây ư?!.”
Thái Quân
Từ khi lên lại thành phố tôi cảm thấy Vương Khải khác hẳn thường ngày. Nay cậu ấy chăm cầm điện thoại trên tay hơn là chơi game hoặc học bài. Cậu ấy cứ ngồi tủm tỉm cười một mình làm tôi thấy sợ. Tôi sợ cậu không còn quan tâm tôi nhiều như trước nữa, tôi sợ tôi có Khải ở bên nhưng không bắt được con tim của cậu ấy lại gần tôi. Tôi bắt đầu có cảm xúc với cậu từ khi nào? Hay là từ khi tôi bị một trận sốt thừa sống thiếu chết ấy. Trong trận sốt ấy cũng may có cậu ở bên cạnh chăm sóc tôi và luôn canh chừng tôi xem tôi đỡ sốt chưa, nấu cho tôi bát cháo hành nóng hổi bắt tôi phải cố ngồi dậy ăn cho kỳ hết. Chỉ những cử chỉ, hành động nhỏ của cậu cũng làm tôi lấy ấm lòng. Càng ngày tôi càng mến cậu và thích nũng nịu với cậu hơn. Cậu cũng “chiều” tôi nhưng đây có phải “chiều” vì tôi là bạn thân của cậu không hay là hơn thế. Và cũng vì thế từ khi nào tôi đã mất cảm giác thích con gái mà bình thường những cánh đàn ông đều thích. Tôi khá nhạy cảm với những hành động của cậu. Nó khiến tôi thấy khó chịu khi cậu cứ chú ý tới điện thoại mỗi khi có tin nhắn tới. Hết ngày này qua ngày khác trong mắt của cậu dường như không có tôi. Và thế là tôi quyết xem thử người khiến cậu cầm điện thoại miết mà bỏ bê tôi là ai. Nhân lúc cậu đi ra ngoài mua đồ, có một tin nhắn tới và tôi nhận ra số điện thoại ấy, không ai khác là của Mai Ly. Các cậu vẫn thân mật với nhau như thế này ư?!
-“Uhm, Ly biết rồi lát nữa Ly ăn!”
Tôi chưa hiểu đầu cua tai nheo ra sao nên coi những tin nhắn mà Khải đã gửi đi.
-“Làm ơn ăn uống đúng bữa dùm tui nha cô!”
-“Ly không nghĩ cho bản thân thì cũng phải nghĩ cho cái dạ dày của Ly chứ, đau dạ dày mà vẫn ăn uống thất thường là sao? Lát Khải mua thuốc đem qua cho Ly nha, nhớ xuống nhà lấy á, Khải treo ở trước cổng, nghe tiếng chuông cửa là ra nghen!”
“Là thế ư?! Cậu đi mua thuốc cho Mai Ly ư?! Hai người đã thân thiết hơn mức bình thường như thế này từ khi nào vậy?!”… Trong đầu tôi toàn những suy nghĩ mà không cần lời giải đáp. Tôi thất vọng tràn trề. Tôi ngồi thẫn thờ ở góc phòng cho tới khi cậu về với vẻ mặt hớn hở vui tươi.
-“ Ủa sao mày ngồi thừ ra một đống vậy Quân?”
…
-“Mày ốm hả?”
…
-“Cái thằng này đau ở đâu sao hỏi không nói?”
Thấy vẻ mặt lo lắng của cậu càng khiến tim tôi đau nhói thêm.
-“Không sao tao ổn mà!”
-“Vậy mà tao tưởng mày bệnh, làm tao hết hồn không hà!”
Đúng rồi cậu hết hồn còn tim tôi đang hết máu đây. Suốt buổi tối tôi không nói chuyện với cậu nhiều như mọi hôm. Tôi nằm trăng trở không thể nào ngủ được, những suy nghĩ cứ bủa vây lấy tôi. Tôi không biết phải làm thế nào?. Sáng hôm sau tôi quyết định rời khỏi phòng không ở chung với cậu nữa. Nhưng trước khi đi tôi cũng muốn cho cậu biết tình cảm của tôi đối với cậu như thế nào, nếu cậu có ý với tôi thì câu sẽ đi tìm tôi chứ?!.
-“Khải à, tao không biết mày với Mai Ly thân thiết với nhau khi nào, nhưng tao biết tao ở cạnh mày mà trái tim mày chưa bao giờ ở cạnh tao đúng không? Tao rất rất thích mày, mỗi khi mày nấu đồ ăn cho tao tao cảm thấy tao là người hạnh phúc nhất, mày làm tao không còn cảm xúc với con gái nữa, tao đã yêu mày ư?. Hiện giờ cảm xúc trong tao đang rối bời nên tao muốn ra đi xa mày để xem tao có phải là người bình thường hay tao thuộc thế giới khác không? Tao biết con Mai Ly nó cũng rất thích mày và nó là tình đầu của mày. Mày hãy gửi lời tới Mai Ly rằng “nếu mà hai đứa bay sống không tốt thì coi chừng tao đó nha Ly” Còn đối với mày “nếu khi mày và tao cả hai không có vướng bận gì thì tao sẽ không để mày lướt qua tao dễ dàng vậy đâu nha!”.
Vương Khải
Khi đọc xong lá thư chỉ vỏn vẹn vài dòng này, tôi cũng cảm thấy có lỗi vì hành động của mình đã khiến người khác hiểu nhầm như thế, nhưng cũng may đó là bạn thân của tôi. Nó hiểu cảm xúc của tôi trao ai. Tôi đã chờ đợi mối tình đầu của mình tới bây giờ mới dám ngỏ lời yêu cô ấy nên tôi dám chắc tôi sẽ không buông cô ấy ra bằng mọi giá. Tôi mong cậu cũng sẽ hạnh phúc khi tìm được người thích hợp với mình và hãy chúc phúc cho chúng tôi.
Inbox face book to Thái Quân
-“Vài năm sau khi ra trường tôi và Mai Ly đã kết hôn và có với nhau một cô con gái với cái tên Sunny. Cô bé lúc nào cũng mang nắng ấm sưởi khắp căn nhà, làm cho mái nhà trở nên rực rỡ và vui tươi hơn.”
….
-“Còn cậu sau bao năm cũng đã check-in trên face book chàng trai của đời mình rồi à!. Tôi cảm thấy cuộc sống của chúng ta muôn màu muôn vẻ và vạn sự tùy duyên, cái duyên của cậu cũng đã đến bên cậu rồi. Chúc cậu hạnh phúc nhé bạn thân của tôi.”
 Linh Tồ
 nguồn:mualanh.com

THỜI GIAN MUỘN

THỜI GIAN MUỘN
Thầy Đức vừa bước ra khỏi lớp, Linh liền quẳng ngay cuốn sách Hóa xuống đất rồi quay sang Hữu trổ một tràng dài cơn giận dữ mà nó cố nén lại từ đầu tiết đến giờ:
- Trời ơi là trời! Thầy gì mà kì cục, cái đề kiểm tra thì một câu trong tập cũng không có mà cứ đi lên đi xuống, khỏi làm ăn gì được hết trơn!
***
Hữu gãi gãi đầu ngạc nhiên: 
- Sao zị? Tao thấy mày làm được quá chừng luôn mà?
Linh đưa  tay vuốt ngực như cố đè cơn giận xuống sâu thêm :
- Được cái gì mà được! Ổng như chiếc xe cơ động chạy lên chạy xuống, hồi nãyy ổng còn ngồi ở đây nữa nè!!! 
Hữu nhăn nhó chẳng biết hạ hỏa bạn mình thế nào. 

Linh đứng dậy:
- Thôi mệt! Forget chuyện đó đi, tiết sau môn gì mậy?
- Lý. 
Linh cuối xuống lục lọi cái cặp lấy cuốn tập lý rồi bỏ xuồng căng tin...
Hữu lắc đầu, quả thật nó cũng ngán thầy Đức lắm. Bài học thì thầy giảng dễ hiểu thiệt, nhưng mà bài tập thì nó cũng...bó tay luôn.
***
Lần kiểm tra sau.
Linh thì thầm:
- Hữu này, trong tập có một câu, bạn canh thầy Đức, tôi lật nhé!
- Ờ ờ, canh thì canh.
Được một lúc, Hữu bỗng nhiên đạp vào chân Linh liên tục, Linh bực mình :
- Nè, còn một chút nữa à, để tui ghi nốt.
Không thấy Hữu trả lời, tưởng là nó đồng ý. Ai dè, thầy Đức đứng sát bên. Linh giật mình ngước lên. Tưởng đâu chết chắc, hổng ngờ thầy chỉ đứng nhìn nó, không nói gì!
Linh bỗng thấy mình trở thành một tội đồ, thà thầy la, phạt hay bắt nó viết tờ tự kiểm thì Linh sẽ thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Và từ đó đến hết  tiết thầy Đức vẫn im lặng như vậy.
Hết tiết, khác với lần trước, Linh không quẳng cuốn sách Hóa xuống đất nữa mà lại ngồi buồn hiu, nỗi buồn mà trước đây Linh chưa từng có bao giờ...
Mấy tiết Hóa sau đó không thấy thầy Đức đâu, lại nghe tụi bạn nói: "Thầy Đức giận mày nên đổi sang lớp khác dạy rồi", nó không nói gì nhưng mà Hữu biết là nó rất buồn.
***
20-11. Thấy Linh lấp ló, Hữu kéo nó vào, nhìn gói quà trên tay Linh, Hữu hỏi :
- Tặng ai vậy ? 
Linh lắc đầu không nói rồi bỏ đi .
Lễ vừa xong, Linh chạy vòng vòng khắp sân trường tìm...thầy Đức, à thầy kia rồi. Linh chạy đến:
- Thầy ơi! Em...ơ...em tặng thầy cái này, chúc thầy ngày nhà giáo vui vẻ ạ!   
Thầy Đức nhìn Linh thoáng ngạc nhiên:
- Ừ! Cám ơn em! 
Như thấy Linh còn muốn nói điều gì đó, thầy Đức hỏi:
- Em có chuyện gì muốn nói à?
Linh gật đầu:
- Chuyện hôm bữa, thầy đừng giận em nghe thầy, thầy cũng đừng có đổi qua lớp khác dạy nghe thầy!
Thầy Đức ngạc nhiên nhìn Linh:
- Thầy đâu có giận em, khờ quá, mấy bữa nay thầy nghỉ dạy vì thầy bệnh chứ thầy có đỗi qua lớp khác dạy đâu!
- Dạ...Em cảm ơn thầy!!!
Nói rồi Linh vụt chạy đi, thầy Đức vẫn đứng đó, lắc đầu thầy cười :
- Cái con nhỏ này, lớp 10 rồi mà cứ như con nít lớp một, chắc mai mốt tốt nghiệp rồi nó vẫn vậy quá. 
Thầy không biết trong hộp là chiếc đồng hồ cát, Linh đã nghĩ mãi trước khi tặng thầy, Linh muốn hứa với thầy bắt đầu học lại mọi thứ như chiếc đồng hồ cát khi dốc ngược lại sẽ trở lại thời gian ban đầu vậy....
Có những lúc, bạn cũng phạm những sai lầm trong quá khứ, bạn đừng vội buông xuôi, thời gian trôi qua không thể níu lại nhưng ta có thề bắt đầu bằng cách sữa chữa nó từ bây giờ, có thể trễ nhưng câu xin lỗi không bao giờ là muộn!

Ngày đăng: 11/06/2013

Người đăng: Quyen Trinh Nguyen Huynh
truyenngan.com.vn

Wednesday, August 9, 2017

Bài học tuổi thơ


Thằng con tôi 11 tuổi, học lớp sáu. Qua mùa thi chuyển
 cấp, nhân một buổi chiều cho
 con đi chơi mát, nó kể... Đang hỏi nó về chuyện thi cử,
 nó chợt hỏi lại tôi:
- Ba! Có bao giờ thấy có một bài luận văn nào điểm
 không không ba? Con số không cô cho bự bằng quả
trứng gà. Không phải cho bên lề, mà một vòng tròn
giữa trang giấy. Thiệt đó ba. Chuyện ngay trong lớp
của con, chứ không phải con nghe kể đâu.
Tôi chưa kịp hỏi, nó tiếp:
- Còn thua ba nữa đó, ba. Iít nhứt ba cũng được nửa
 điểm. Còn thằng bạn của con, con số không bự như
 quả trứng.
Thằng con tôi ngửa mặt cười, có lẽ nó thấy thú vị vì
 thời học trò của ba nó ít nhứt cũng hơn được một đứa.
Số là cách đây vài năm, có một nhà xuất bản gởi đến
các nhà văn nhà thơ quen biết trong cả nước một câu
hỏi, tôi còn nhớ đại ý, nhà văn nhà thơ thời thơ ấu học
văn như thế nào, nhà xuất bản in thành sách "Nhà văn
học văn". Đọc qua, nghe các nhà văn nhà thơ kể, tất
nhiên là mỗi người có mỗi cuộc đời, mỗi người mỗi
giọng văn, nhìn chung thì người nào, lúc còn đi học,
 cũng có khiếu văn, giỏi văn. Nếu không thì lấy gì làm
 cơ sở để sau này trở thành nhà văn? Rất lô-gích và rất
 là tự nhiên vậy. Duy chỉ có bài của tôi hơi khác, có gì
như ngược lại. Tôi kể, hồi tôi học ở trường trung học
Nguyễn Văn Tố (1948 - 1950), tôi là một học sinh trung
bình, về môn văn không đến nỗi liệt vào loại kém,
nhưng không có gì tỏ ra là người có khiếu văn chương.
Và có một lần, bài luận văn của tôi chỉ được có một
điểm trên hai mươi (1/20). Đó là kỷ niệm không quên
 trong đời học sinh của tôi, môn văn.
Khi con tôi đọc bài văn đó, con tôi hỏi:
- Sao bây giờ ba là nhà văn? Và bạn bè cũng hỏi như
vậy. Tôi cũng đã tự lý giải về mình, và lời giải cũng đã
in vào sách rồi, xin không nhắc lại.
Tôi hỏi con tôi:
- Luận văn cô cho khó lắm hay sao mà bạn con bị
không điểm.
- Luận văn cô cho "Trò hãy tả buổi làm việc ban
đêm của bố".
- Con được mấy điểm?
- Con được sáu điểm.
- Con tả ba như thế nào?
- Thì ba làm việc làm sao thì con tả vậy.
- Mấy đứa khác, bạn của con?
Thằng con tôi như chợt nhớ, nó liến thoắng:
- A! Có một thằng ba nó không hề làm việc ban
đêm mà nó cũng được sáu điểm đó ba.
- Đêm ba nó làm gì?
- Nó nói, đêm ba nó toàn đi nhậu.
- Nó tả ba nó đi nhậu à?
- Dạ không phải. Ba nó làm việc ban ngày nhưng
khi nó tả thì nó tả ba nó làm việc ban đêm, ba hiểu
chưa?
- Còn thằng bạn bị không điểm, nó tả như thế nào?
- Nó không tả không viết gì hết, nó nộp giấy trắng
cho cô.
- Sao vậy?
Hôm trả lại bài cho lớp, cô gọi nó lên, cô giận lắm, ba.
 Cô hét: "Sao trò không làm bài". Nó cúi đầu làm thinh.
Cô lại hét to hơn: "Hả?". Nó cũng làm thinh. Tụi con
ngồi dưới, đứa nào cũng run.
- Nó là học trò loại " cá biệt" à?
- Không phải đâu ba, học trò tiên tiến đó ba.
- Sao nữa? Nó trả lời cô giáo như thế nào?
Nó cứ làm thinh. Tức quá, cô mới quất cây thước xuống
bàn cái chát: "Sao trò không làm bài?" Tới lúc đó nó mới
 nói: "Thưa cô, con không có ba". Nghe nó nói, hai con
 mắt của cô con mở tròn như hai cái tô.
Cô đứng sững như trời trồng vậy ba!
Tôi bỗng nhập vai là cô giáo. Tôi thấy mình ngã qụy
 xuống trước đứa học trò không có ba.
Sau đó cô và cả lớp mới được biết, em mồ côi cha khi
vừa mới lọt lòng mẹ. Ba em hy sinh trên chiến trường
biên giới. Từ ấy, má em ở vậy, tần tảo nuôi con...
Có người hỏi em: "Sao mày không tả ba của đứa khác".
 Em không đáp, cúi đầu, hai giọt nước mắt chảy dài
 xuống đôi má.
Chuyện của đứa học trò bị bài văn không điểm đã để
 lại trong tôi một nỗi đau. Em bị không điểm, nhưng
với tôi, người viết văn là một bài học, bài học trung
thực. Sáng tạo không đồng nghĩa với bịa đặt.
Giữa những dòng chữ bịa đặt và trang giấy trắng, tôi
 xin để trang giấy trắng trung thực trên bàn viết.
Mùa thu, 1990

Chiếc quan tài


Chiếc quan tài ấy đặt trên tấm phản, giữa một túp nhà xiêu. Một người đàn bà, quần áo nâu bạc, ngồi phệt ở bên, úp mặt vào cánh tay khoanh cạnh ván thiên, thỉnh thoảng hé vuông vải nhỏ mới, ghé ra ngoài xỉ mũi xuống nước. Gần đó, một thằng bé con, chỉ mặc một manh áo rách, thò cái gậy tre vừa đẵn, nghịch với những tăm bọt sủi trên mặt lượt bùn.
Bỗng bốn người đóng khố, lực lưỡng, đẩy chiếc mảng chuối áp đến hè, rồi cùng nhau vào, khỏa chân để rửa, nói mấy câu, và đứng lên phản, bắt tay vào cỗ ván.
Họ còng lưng, ưỡn ngực, để khênh cho thăng bằng. Song, họ không thấy nhọc nhằn, vì chiếc áo quan ấy nhẹ quá. Nó bằng gỗ tạp, lỗ chỗ những vết mọt đen, mỏng vừa một đốt ngón tay. Họ chép miệng, phàn nàn với nhau, thương hại anh Cu xấu số, khổ cho đến lúc chết, chết ngay vào độ trời làm vỡ đường.
Mảng chuối chở chiếc quan tài lềnh bềnh theo tay bốn người đẩy ra cổng. Chị Cu trùm khăn lên mặt, khóc thảm thiết. Cứ cả quần áo thế, chị lội bì bõm, đi sau chồng.
Giá không có mảnh vải trắng che mặt, đố người lạ nào bảo chị là người nhà người chết. Và giá không có tiếng khóc, đố ai đoán là ngoài đường có đám ma. Thằng Cu thì chẳng biết gì. Nó thấy người ta ghé lưng, bảo nó ôm cổ để cõng. Nó ngơ ngác làm theo, hình như thích chí vì được đi lội.
Bốn người đẩy mảng, dò từng bước. Đi dưới nước đã chậm, thế mà đường lại trơn. Những bọt nước tóe bắn lên, làm tắt cả hương. Mấy cây nến cắm trên khúc chuối, bị gió, không sao cháy được. Người ta đã nhiều lần thắp lại cả hương lẫn nến, nhưng vẫn tắt như thường.
Xung quanh, làn nước đỏ mênh mông, từ sáng đến bây giờ, mỗi lúc lên một cao. Chị Cu gào mãi nên rát cổ. Chị phải thôi khóc. Và cố bấm đầu ngón chân xuống đất, cho khỏi ngã.
Mực nước chỗ thấp thì đến bẹn, chỗ cao thì đến thắt lưng hoặc đến ngực. Cả làng chỉ còn có mỗi một nơi cao nhất, là khu giữa vườn nhà ông Lý, may quá, chưa bị ngập. Cho nên ngay từ khi anh Cu ngáp cái sau cùng, chị Cu phải kiếm cơi trầu lên xin với chủ đất, để nhờ chỗ chôn chồng. Ông Lý thương hại, vui lòng nhận lời, lại khuyên chị nên đưa ngay anh Cu "ra đồng" kẻo chỉ một giờ nữa, vườn ông cũng tràn nốt. Thật thế, cả làng, hiện nay chỉ có khu vườn ấy là hở. Còn thì từ ngoài đồng cho đến khắp các xóm, chỗ nào cũng những nước là nước. Nói đúng ra, giữa đồng cũng còn vài ba cái gò là còn nổi lên. Nhưng những đường ra đấy, từ khi mới có tin vỡ đê, tuần đã chặt tre rấp ngang lối, vít kín cả lại rồi. Chỉ còn một lỗ con con chui khe luỹ, người ta vẫn đánh trâu qua để thả cho nó bơi đến các gò, đứng nắng và ăn bèo Nhật Bản, thì lối ấy nhỏ quá. Vả trừ trâu ra, ai dám bơi qua những nơi ruộng sâu đến một con sào.
Chiếc mảng lênh bênh độ một lát, thì quàng vào ngõ xóm Trung. Tuy đường hẹp, nhưng lối đi cao dần. Nước đến thắt lưng, sau đến bẹn, rồi sau đến đầu gối. Rồi sau cùng, mảng chuối chịt lại, mắc cạn, không đi được nữa.
Người ta ghé tay bê áo quan. Chị Cu vác vồ cuốc lên vai, đi theo. Nước rẽ qua những cẳng chân đen thủi, kêu rào rào, tóe bọt trắng sang hai bên.
Chị Cu giục mọi người mau tay lên, vì chị lo ngại quá.
Quả nhiên, mới từ nãy đến giờ, nước đã láng gần khắp vườn nhà ông Lý. Chỗ đất vừa đào cách đây độ một giờ đã có những dòng nước ngòng ngoèo bò theo nơi thấp, và rỉ vào, ngập đến lưng huyệt.
Bốn người rảo cẳng, rồi đặt quan tài xuống. Họ nhảy vào hố, hai tay bốc nước, thoăn thoắt tát ra. Nhưng vô ích. Nước ra bao nhiêu, lại vào bấy nhiêu. Mà nước vào lại mạnh hơn nước ra. Tát cũng không kịp.
Bốn người thất vọng, bảo nhau khênh bốn góc cỗ ván. Hai người tiến, hai người lui, rồi cùng đứng ngay ngắn ở hai đầu huyệt. Họ cúi lưng, đưa thấp dần dần tay xuống. Chiếc quan tài hạ từ từ. Cảnh đau đớn làm chị Cu đứt từng khúc ruột. Chị muốn khóc cho hết nước mắt, gào cho hết hơi, để được chôn theo chồng. Nhưng bỗng chiếc quan tài đứng sững lại, không xuống được nữa. Nước ở dưới đội nổi lên. Tiếng khóc im bặt.
Bọn người nhìn nhau lo sợ. Lúng túng. Làm thế nào? Bàn tán hồi lâu, hai người nhảy xuống, đứng ở hai đầu áo quan để lấy sức nặng, thì nó mới chìm được. Nhưng nước vào huyệt đã nhiều, nên khi người ta vừa nhảy xuống, nước ở dưới dềnh lên, tràn qua ván thiên. Quan tài như chiếc thuyền đáy phẳng, nó bập bềnh. Hai người mất thăng bằng, ngã khuỵu, thụt cẳng xuống huyệt.
Cách ấy không được. ỳ ộp, mỗi người nói ra một kế. Chỉ làm sao thắng nổi có mỗi một tí nước, mới chôn được dễ dàng. Chị Cu tưởng tượng đến chồng bị ngâm sũng, chị thút thít, kể lể, thương con người đến chết còn vất vả.
Chẳng mấy chốc, chiếc quan tài vì nhẹ, lại tự nhô lên đến gần mặt đất. Cả huyệt đầy những nước mất rồi. Bây giờ mới là lúc khó khăn. Họ vẫn luẩn quẩn bàn bạc.
Sau hết, ba người phải lấy lưỡi cuốc, hếch kẽ ván cho nước ồ vào thực nhiều và cùng nhau đứng về một đầu cho sức nặng đủ dận được xuống đất. Một người lấy vồ chêm vào thành huyệt, ghì chặt lấy. Một người cuốc đất, và chị Cu khuân vội vàng, vứt xuống hố. Thấy thây chồng đầu cao đầu thấp, chị đau đớn lắm. Nhưng biết làm thế nào?
Họ lèn đất vào thành huyết và áo quan, rồi quẳng những tảng to lên trên. Cho đất đủ sức dìm một đầu quan tài, họ lại đứng sang đầu bên kia. Và cũng làm như trước. Họ thở ì ạch, khó nhọc như một cuộc vật lộn. Khi cỗ ván đã bị chèn chặt hai đầu, họ bèn rủ nhau lên, để hết sức đào đất cho nhanh chóng mà quẳng xuống. Nhưng họ vừa bước chân khỏi, cỗ áo quan đã bềnh lên theo. Song, được cái nó không nổi cao quá. Biết rằng sức phấn đấu có công hiệu, họ huỳnh huỵch làm một lúc nữa thật mau. Chiếc quan tài lần này chịu nằm gí xuống tận đáy huyệt.
Bây giờ họ đã đỡ vất vả. Chỉ còn việc đắp đất lên cho thành nấm mà thôi. ấy thế mà khi ngôi mả đắp vừa xong, nước đã láng vào khắp vườn, không còn hở một chỗ nào nữa.
Những con giun đất màu đen to bằng ngón tay út nổi lềnh bềnh, dập dềnh theo đà sóng, trôi với đám bọt rác.
+
  • +
Một giờ, lại một giờ. Mực nước lên cao dần, cao trông thấy.
Xung quanh mả anh Cu, có những lá tre khô bám vào. Rồi có bèo Nhật Bản. Rồi có cả bọt rác nữa. Thứ này bám vào chốc lát, rồi bị sóng lôi đi. Thứ kia ôm lấy nhau, nhảy nhót, chạm óc ách vào nấm đất mới đắp. Nước dập dờn liếm mãi vào khe những mảng đất, làm cho nó mủn ra. Rồi nó lở thành những cục con con, lả tả rơi từng tý một.
Độ nửa ngày, nước tràn qua mặt mả.
Gió hiu hiu. Bụi tre cót két như nghiến răng. Những lá vàng rào rào bay xuống, chạy trên mặt nước như thuyền buồm thuận chiều. Lúc nào sóng cũng dập dờn làm ải đất mả đắp dối. Hòn to không mấy chốc thành hòn nhỏ. Hòn nhỏ không mấy chốc bị cuốn đi. Nấm mồ bị vẹt dần. Rồi nó không cao hơn mặt vườn nữa. Rồi chẳng bao lâu, tự nhiên, ở dưới, nhô lên một tầng đất mới.
Tầng đất này cũng mỗi lúc một tý, bị sóng đánh, bị ải, và bị cuốn đi. Rồi hết lượt này đến lượt khác, đất ở dưới cứ nhô lên và cứ bị cuốn đi từng hòn nhỏ cho đến hết. Rồi sau hết, ục một tiếng, cả chiếc quan tài tự nhiên nổi bềnh lên. Nó nghiêng đi, hất tảng đất cuối cùng trên mặt ván trơn bùn như mỡ. Tảng đất rơi tõm xuống nước. Cỗ áo quan tròng trành, rồi đứng yên trên huyệt như chiếc thuyền bị cạn.
Chiếc quan tài nổi theo mực nước lên cao dần. Sóng bập bềnh cứ vỗ mãi vào thành nó như cố đẩy nó đi. Rồi sau, nó không bị vướng gì nữa. Nó quay đầu, lừ lừ theo chiều gió và chiều nước, lênh đênh, lúc trôi ngang, lúc trôi dọc.
Độ nửa ngày, chiếc quan tài đã tự đến góc vườn, cạnh bờ lạch. Đến đây, nước phía ngoài chảy xiết, hút nó bạt ngang vào rặng tre. Nó mắc ở đó. Rồi một bè ngổ bám cạnh nó. Rồi một cụm bèo bám cạnh nó. Rồi cả một mảng vừa ngổ, vừa dừa, vừa bèo. Cả tảng bị nước đẩy ra lạch, nhưng không nổi.
Chiều gió đổi làm nhích dần mọi vật, mỗi lúc một tý. Nhưng cỗ ván gặp cành giong tự nhiên, rúc đầu vào bụi. Rồi lái ngang, hẩy mảng bèo ra cho nó chui qua khe rặng tre và theo dòng lạch trôi nhanh như mũi tên. Rồi một mình chiếc quan tài cựa quậy, như cũng muốn tìm lối ra chỗ rộng. Nhưng nó nặng nề, nên hết xoay dọc lại xoay ngang. Nó tiến rất chậm chạp, vì thỉnh thoảng có gióng tre cản lại.
Nắng gay gắt làm cho khô đất bết trên mặt cỗ ván và cong vênh một phần nắp lên. Cả người nằm trong, trương phềnh ra, cũng hình như không chịu được chỗ quá chật hẹp.
Chiếc quan tài như con thuyền không chủ, bập bềnh, lách theo lũy tre. Lúc nó dừng lại. Lúc nó nhích đi. Lúc nó giúi nghiêng, lại bạt vào bụi. Rồi sau hết, nó tới một chỗ có khe rộng. Tự nhiên, nó lao một cái, thích hai cạnh vào tre hai bên, rồi đâm thẳng ra giữa lạch chảy xiết. Đến đây, nó quay mấy vòng, rồi lừ lừ, nó trôi dọc theo dòng nước...
Tiểu thuyết thứ bảy số 180; 1937.

Ngựa người và người ngựa

Đố ai biết anh phu xe lững thững dắt cái xe không ở đa (`ng ngã tư đầu phố kia, đi như thế từ bao giờ đấy?
Trông anh ấy có vẻ "đói" khách lắm. Có lẽ thế thật. Vì ai lại tám giờ tối ba mươi Tết rồi, còn lang thang phố nọ sang phố kia thế? Mà hàng phố, nhà nào nhà nấy đóng cửa cả rồi, còn mấy ai ra ngoài đường làm gì, mà còn hòng một "cuốc" tất niên?
ấy thế! Trả xe cho xong quách, về nhà hú hí với vợ con có hơn không, tội gì! Vợ anh, con anh, đương chờ anh ở cửa đó nọ. Năm hết tết đến rồi. Còn mấy giờ đồng hồ nữa thôi, chứ còn lâu la gì?
ấy, giá trong túi có nặng cái đồng tiền, thì chả phải bảo, anh ta cũng về nhà cho xong quách, việc gì còn phải vơ vẩn vẩn vơ như thế này! Khốn nhưng anh ấy vừa mới ốm dậy, ốm một trận tưởng mười mươi chết, thành ra không những mất một dịp kiếm tiền vào lúc cuối năm, mà bao nhiêu tiền dành dụm trong bấy lâu, sạch sành sanh cả.
Bởi vậy hôm nay, anh ấy cố vay được cái vốn để đi mua xe, kiếm bữa gạo để ăn tết.
Quái, không hiểu cái ngày nay là ngày gì, mà từ chiều đến bây giờ, anh ấy mới được có hai hào chỉ! Ban chiều, khách áo gấm, áo nhung, đi nhan nhản ở đường, mà mời mỏi miệng, cũng không có một ai lên xe, nữa là bây giờ! Bực nhất là thỉnh thoảng lại lẹt đẹt tràng pháo nổ, làm cho anh ấy nóng cả ruột gan. Nghĩ đến cái cảnh tết nhà giàu mà thèm rỏ dãi. Họ quăng tiền đi về dịp tết, thi nhau tiền trăm bạc nghìn để xa phí vô ích, mà mình thì lo méo mặt mấy hào bạc gạo ngày mai không xong.
Thỉnh thoảng, anh ta dỏng tai quay cổ, xem có ai gọi ở đa (`ng xa không. Thì chỉ thấy đánh đẹt, lòe một cái ở giữa đường, làm cho anh ta giật mình đánh thót. Giật mình, rồi lại thở dài, ngán cho cái đời bấp bênh, lắm lúc muốn quẳng phăng cái xe đi, làm nghề khác. Nhưng bỏ nghề này thì xoay ra nghề gì?
Anh ấy đi lững thững như thế, qua Hàng Trống, quặt ra phố Nhà Thờ, xuyên thẳng ra lối nhà thương Phu? Doãn, thì bỗng đứng dừng, quay cổ lại nhìn.
- Xe!
- Đây!
Ba chân, bốn cẳng, anh ấy chạy vội lại phía có người gọi, hạ hai càng xuống.
- Bà về đâu?
Một bà trạc độ ngót ba mươi tuổi, mình mặc xa tanh nâu, đầu quàng khăn bịt trắng, bỏ giọt xuống tận bụng, đứng ở đầu hè:
- Anh có đi giờ không?
- Bà đi mấy giờ?
- Một giờ.
- Xin bà sáu hào.
- Sao anh lấy đắt thế? Hai hào!
- Thưa bà, xe ngày tết vẫn thế, vả lại bây giờ còn ai kéo nữa, mà bà giả rẻ thế. Con kéo một chuyến, rồi cũng đi giả xe, về ăn tết đây!
Bà khách thấy anh xe nói ra ý không thiết kéo, nên quay lưng đi.
- Này, bà giả bao nhiêu?
- Hai hào là đắt rồi, ngày dưng chỉ có hào rưỡi một giờ thôi.
- Thôi, năm hào rưỡi, bà có đi, không thì thôi.
- Thôi.
Bà khách lại quay lưng đi, lần này thì đi thẳng.
Anh xe vắt chân chéo kheo, chỏng càng lên trời mà nhìn theo mãi một lúc. Anh đoán có lẽ người này cũng là khách kiết, nên mới trả rẻ quá như vậy. Thôi thì người già thì ta non. Anh chạy theo và gọi:
- Này, mời bà lên xe!... Hai... hàọ..! Xin bà hai hào rưỡi.
Bà khách vừa bước chân lên sàn xe, thấy anh xe vòi hai hào rưỡi, vội nhảy tọt ngay xuống đất:
- Không hai hào thì thôi.
- Thôi, đây, mời bà lên.
Bà khách vạch cổ tay áo, xem đồng hồ:
- Chín giờ năm nhé, nhưng kể là chín giờ đúng cũng được.
Anh xe kéo giờ, nên cũng chỉ chạy "dưỡng lão" thôi, đít nhổm mạnh, mà bước ngắn. Vì thì giờ là tiền bạc, chậm phút nào là tiền phút ấy.
Trước anh xe tưởng bà khách đi có việc gì, cho nên còn chạy. Sau thấy bà cứ trỏ vơ vẩn hết phố nọ sang phố kia, mà chả đỗ ở phố nào cả, thì mới đoán có lẽ là cánh "ăn sương" chi đây. Anh bèn đi bước một. Nhiều lúc muốn hỏi thực, nếu có phải giăng há thì mình giới thiệu cho một món sộp đáo để.
Nhưng lỡ không phải thì họ mắng cho và không trả tiền thì khổ.
Qua chợ Đồng Xuân, vòng về Hàng Cót, lại rẽ sang Cửa Đông, bà khách bỗng hỏi:
- Anh có bằng lòng kéo tôi giờ nữa không?
- Vâng, nhưng bà có cho cháu hai hào thì cháu kéo hầu bà giờ nữa.
- Được.
- À, anh có hào lẻ không, cho tôi vay mấy hào, chốc nữa tôi giả cả đồng cho tiện.
Anh xe móc bao phục, lấy ra hai hào, đưa cho bà khách. Bà khách vào hiệu, mua gói thuốc lá, bao diêm, còn tiền mua cả hạt dưa để ca ( n.
Anh xe nhấp nhổm chạy rảo cẳng vài bước, rồi lại tiến bước như trước. Một lúc, anh mới đánh bạo hỏi một câu rõ khôn:
- Bà tìm ai, thưa bà?
- Tôi tìm người quen.
- Người quen bà ở phố nào?
- Anh cứ kéo đi.
Anh xe lại cứ kéo như thế, ra Ga, vòng về đường Sinh Từ, quặt về Hàng Bông, Hàng Mành, Hàng Vải Thâm, vân vân. Mãi mãi, mà người khách vẫn không tìm thấy ai quen.
- Thưa bà bây giờ mấy giờ rồi?
- Mười một giờ kém năm.
- Con kéo hết giờ này, xin bà cho tiền để con đi đón khách ở ga về.
- Anh có bằng lòng kéo tôi giờ nữa không?
- Thưa bà, con đón khách ở ga hay ở nhà chớp bóng thì một cuốc cũng được hai hào chỉ.
- Anh đã chắc có khách chưa? Hay là mật ít ruồi nhiều, rồi dắt xe về không. Anh lại cố kéo tôi giờ nữa, đi thủng thỉnh thế này mà được tiền, chả hơn chạy mửa mật ra ư?
Anh xe nghe bùi tai, lại bằng lòng kéo. Hàng phố càng thấy thưa người đị Các cửa đóng kín mít. Đi một lúc, qua Ngõ Trạm, vòng sang Hàng Điếu, rồi rẽ sang Hàng Bồ. Lúc ấy, bốn bên im lặng như tờ, chỉ thấy tiếng lách tách bà khách cắn hạt dưa thôi, thì bỗng một tràng pháo nổ, đì đẹt pháo giao thừa.
- Mấy giờ rồi, thưa bà?
- Phải gió nhà nào bây giờ đã đốt pháo giao thừa! Mới có mười hai giờ kém mười lăm.
Anh xe mới nghĩ: "Mười lăm phút nữa, mình sẽ có sáu hào. Sáu hào với hai hào là tám. Thế nào ta cũng nài thêm bà ấy mở hàng cho một hào nữa là chín. Chín hào! Mở hàng ngay từ lúc năm mới vừa đến. Thật là may! Mới năm mới đã phát tài! Thôi, sang năm tất là làm ăn bằng mười ba (`ng trăm năm nay".
Rồi anh nghĩ đến vợ con anh, mà phấn chấn trong lòng, như có cái sức gì nó xúi giục anh quên khổ để vui lòng làm việc vậy.
"Sáng mai, kéo chuyến khách qua ga, xong rồi, ta đánh bát phở tái, rồi mua cho con cái bánh ga tô cho nó mừng. Vợ ta nghe thấy trong túi ta có tiền, thì chắc hớn hở, thấy ta làm lụng vất vả để kiếm tiền nuôi cả nhà, tất là thương ta lắm. Nhưng ta sẽ làm ra dáng không mệt nhọc, để vợ chồng con cái ăn tết với nhau cho hể hả".
Anh vừa nghĩ thế, vừa kéo về phía nhà thương Phu? Doãn. Tới chỗ khi nẫy, anh dừng xe lại, nói:
- Bây giờ có lẽ mười hai giờ, xin bà cho cháu tiền.
Bà khách có ý luống cuống, nói:
- Chết! Anh hỏi tiền tôi bây giờ à? Anh chịu khó kéo tôi một giờ nữa đi.
- Thôi khuya rồi, cháu phải về nhà.
- Này, chả nói giấu gì anh, tôi cũng đi kiếm khách từ tối đến giờ. Có anh biết đấy. Có gặp ai hỏi han gì đâu. Tôi định nếu có khách thì hỏi vay tiền trước để giả anh. Nhưng chẳng may gặp phải cái tối xúi quẩy thế này, thì tôi biết làm thế nào?
- Thế cô đi xe tôi từ chín giờ, cô không giả tiền tôi à?
- Bây giờ thì tôi biết làm thế nào?
- Tôi kéo cô lên Cẩm.
- Lên Cẩm thì tôi cũng đành lên với anh, chứ tôi biết làm thế nào!
- Thế mà cũng vác mặt mặc cả xe giờ, lại còn vay tiền người ta mà mua thuốc lá với hạt dưa!
- Nhà tôi ở ngay đầu ngõ Hàng Bún, khi nào anh đi qua, thì tôi giả tiền anh chứ gì!
- Chứ gì! Một trăm ngõ Hàng Bún, ai biết ngõ nào mà tìm!
- Tôi không có tiền đâu, chả tin anh khám mà xem.
- Tôi không khám, cô giả tiền tôi cho tôi về!
- Đây, hay là phu la, áo, đồng hồ đây, anh muốn lấy thức gì thì lấy.
- Tôi lấy để làm ma mẹ tôi à?
- Thôi này, đừng cáu làm gì. Tôi bảo, cảnh tôi cũng như cảnh anh, cũng là đi kiếm khách cả. Nhỡ phải một tối thế này, thì chịu vậy, chứ biết làm thế nào?
- Thế sao cô không bảo thực tôi từ trước, để tôi kéo cô qua các nhà săm để hỏi, cô còn sĩ diện mãi.
- Nào ai biết cơ sự nó ra thế này. Thôi, này, tôi nói thế này thì anh nghe. Nếu bây giờ anh bỏ tôi ở đây, thì tôi không có tiền giả anh, sự ấy đã đành rồi, nhưng mà anh thiệt. Vậy anh cố kéo tôi nữa, may tôi có khách thì tôi có tiền, mà anh cũng không phải phàn nàn nữa.
- Tôi thật là nợ nần gì cô kiếp trước hay sao, mà nay tôi khổ với cô như thế này. Đầu năm mà đã rấp! Rắc rối!
- Anh đừng nói thế, ai muốn thế này làm gì!
Bất đắc dĩ, con ngựa người lại phải kéo con người ngựa vậy.
Nhưng lần này thì thật là không buồn bước lên nữa. Chán quá!
Rõ số đâu mà số ăn mày thế này!
Anh xe vừa đi, vừa thở dài. Khách cũng vừa đi, vừa thở dài. Càng đi, càng thấy phố vắng tanh, vắng ngắt. Thỉnh thoảng mới gặp một người tùm hum cái áo ba đờ xuy, mà đi có ý vội vàng.
Buồn thay! Đàn muỗi vo vo bay, đùa nhau xung quanh ngọn đèn. Lá cây sột soạt rụng, đuổi nhau ở trên đường nhựa.
Anh xe dắt xe đi diễu qua các cửa nhà săm để xin việc cho cô ả. Nhưng lúc ấy đã hai giờ sáng rồi cho nên ế! May sao, đến đầu phố Hàng Gai, thì gặp một người ăn mặc ra dáng ăn chơi, đang tất tả cúi đầu đi. Cô ả dử mồi, đánh liều gọi lại, vờ vĩnh hỏi thăm đường. Nhưng khốn nạn, anh chàng này lắc đầu, và cứ rảo cẳng bước đều:
- Tôi không biết, cô hỏi thăm anh xe này cũng được. Tôi còn vội đi mời đốc tờ cho vợ tôi ốm đây!
Hai cái thở dài thất vọng theo đuôi nhau, rồi không ai nói thêm một lời nàọ Anh xe lại từ từ tiến bước.
- Cô làm thế này thì tôi chết mất!
- Thôi anh bằng lòng vậy.
- ấy cũng may cho cô, vớ vẩn mãi ở ngoài phố thế này mà gặp mật thám hoặc đội con gái thì khốn!
- Mật thám tôi cũng chả sợ, đội con gái tôi cũng chả cần, vì tôi có "ba tăng".
Đi một lúc lâu, chẳng gặp một ai cả, cô ả bảo anh xe:
- Này, anh đỗ xuống tôi bảo. Tôi nói thực với anh nhé. Bây giờ đã về sáng rồi, chắc anh kéo tôi mãi cũng đến thế mà thôi. Tôi thì thực không có tiền giả anh đâu. Tôi gán cho anh khăn, áo, đồng hồ mà anh không lấy, thì tôi chả biết nghĩ thế nào cho phải cả. Thôi thì anh kéo tôi ra chỗ kín, vắng, anh muốn bắt tôi gì tôi xin chịu.
- Tôi bắt gì cô mà tôi bắt!
Cô ả nắm lấy tay, vỗ vào vai anh xe, nhăn nhở cười:
- Anh này thực thà quá, nghĩa là chỉ có anh với tôi thôi, thì người tôi đây, anh muốn làm gì tôi cũng bằng lòng.
- ối thôi! Tôi lạy cô. Nhỡ cô đổ bệnh cho tôi thì tôi bỏ mẹ tôi.
- Không sợ, tôi mới khám bệnh hôm qua.
- Thôi, tôi chắp tay tôi van cô, cô có thương tôi thì mời cô xuống xe cho tôi về, và xin cô tiền xe!
- Thế thì anh cứ kéo tôi về nhà tôi, xem có đồ đạc gì đáng giá, thì anh cứ việc lấy.
Anh xe bụng bảo dạ, thôi thì cầm bằng như mất tất cả buổi đêm nay là cùng. Nhưng ta chịu khó kéo nó về, may xem có cái gì thì ta lấy, còn hơn về không. Thật là đò nát đụng nhau.
- Nhà cô ở đâu?
- Trên Hàng Bún.
Anh xe vừa kéo, vừa lẩm bẩm nói một mình:
- Không có tiền, cũng leo lên xe mà ngồi, chỉ sĩ diện hão thôi, lại còn tí tách hạt dưa, với phì phèo thuốc lá mà không biết ngượng!
Cô ả đành chịu mặt dày cho anh xe mắng một ít câu cho bõ hờn, cứ ngồi im như phỗng.
Lúc ấy, gió bấc thổi căm căm, buốt đến tận xương. Nhà hàng phố đã thấy có người dậy. Nhưng họ dậy có phải để đi tìm gái đâu!
Đến cửa một nhà săm, cô ả bảo:
- Anh hãy ghé vào đây một tý cho tôi hỏi vay tiền người này xem có được không.
Anh xe hơi có hy vọng, đỗ lại để cho cô ả vào. Rồi vì mệt lử, anh ngồi phịch xuống sân xe, tựa lưng vào thành, vừa chờ, vừa nghĩ vơ nghĩ vẩn.
Một lúc lâu, một tràng pháo nổ vang trời, làm anh giật mình. Anh sực nghĩ đến cô ả, không biết cô ta vào đấy làm gì mà lâu thế. Hay có lẽ đã có món khách nào chăng. Nhưng thế nào cũng phải trả tiền cho mình về đã chứ, lại bắt mình chờ đến sáng hay sao? Anh gõ cửa gọi.
Người bồi săm ra.
- Ông ơi, tôi hỏi thăm ông, người con gái quấn khăn quàng trắng vào đây ban nãy, nằm ở buồng nào?
- Chả có buồng nào có khách cả.
- Thế người con gái ấy đâu?
- Ra ngay từ bao giờ rồi, còn đâu mà hỏi?
- Thôi chết tôi rồi, ra cửa nào?
Người bồi lấy ngón tay cái, hất ngang về phía cổng sau. Anh xe choáng người như nghe tiếng sét đánh. Anh bàng hoàng như chợt tỉnh giấc chiêm bao.
Người bồi săm nói xẵng:
- Đi cho người ta đóng cửa. Ai bảo anh xông nhà cho tôi? Năm mới đừng bí beng!
- Ông ơi!...
Người bồi giúi vai anh xe, đẩy ra, rồi đóng ập cửa lại. Anh xe nghiến răng, cau mặt, lủi thủi ra hè, cầm cái đệm quật mạnh vào hòm đánh thình một cái! Anh móc túi lấy bao diêm đốt vía, rồi khoèo bàn chân, co cái càng lên, đưa tay ra đỡ, thủng thẳng dắt xe đi.
Tiếng pháo chào xuân nối đuôi nhau đùng đùng toạch toạch...
11-2-1931

Bài mẫu thư UPU lần 48: “Hãy viết một bức thư về người hùng của em” (Tiếng Anh: Write a letter about your hero) dành cho các em học sinh dưới 15 tuổi.

 “Hãy viết một bức thư về người hùng của em” (Tiếng Anh: Write a letter about your hero) dành cho các em học sinh dưới 15 tuổi. Mẫu thư U...